| (no subject) |
[Jun. 24th, 2009|12:27 am] |
Это А.Пархоменко у Серго и Чижа выложил.
Святогорский фестиваль, 1989, сентябрь.
Ну, узнать всех ничего стоит. Справа Леня Беленький.
Луферов с кукурузой. А Бережков - строен как никогда. |
|
|
| 75 |
[Jun. 20th, 2009|02:55 pm] |
"...Говорят, сейчас большой спрос на записи Визбора. И некоторые удивляются - к чему бы это? (Собственно, что значит - некоторые? Я и сам удивлялся). Но, положа руку на сердце, - так и должно быть. Визбор - именно та фигура, которая оказалась более всего необходимой новому времени. Он - певец НОРМЫ. Его лирический герой вполне приемлет этот мир, видит его добрым и разумным. Все ценности - внутри самой жизни. Поэтому жизнь - главная ценность. Драматургический вектор (вообще-то - дурацкое словечко, не знаю, как вы, а я уже от него оглох) совпадает с течением времени: детство, юность, зрелость, старость. Лирический герой (опять словечко) - не ангел, не демон, не дитя, не старик. Это - славный, обаятельный, ироничный мужчина. Как будто - всегда знакомый. Рядом с ним - надёжно и уютно. С песнями Визбора - легко. Не надо никуда рыпаться, ведь жизнь - хороша, а люди - прекрасны. Вот этот-то взгляд нынче и пригодился.
Ведь все - дико устали. Человек хочет чувствовать, что он нужен таков, как есть. Хочет ободрения и одобрения. Это так естественно. После того, как Валерия Ильинична Новодворская (достойнейшая женщина) монополизировала демократическое наследство, можно выходить на пенсию. Мы, ребята, - на дембеле. Если уж “смеешь ли выйти на площадь” сменилось на “смеешь ли выйти на трибуну” или “смеешь ли выйти в телеэфир”... Не-ет, в этом шоу работайте сами. Герой античной трагедии стал героем фарса. Когда свобода совести - не недостижимый идеал, а повседневная реальность, - с ней, как с родными, как с ребёнком, надо как-то жить. ЖИТЬ. С утра и до утра. До конца. А повседневность - большого сочувствия и сильных поэтических эмоций не вызывает. Это трудное, но ЛИЧНОЕ дело каждого.
...Спокойно, дружище, спокойно...
Я даже не могу уверенно сказать - на сколько Юрий Визбор поэт? Может - рассказчик? Психотерапевт? Но видимо, когда мир сходит с ума, кто-то должен держать НОРМУ. Норму чувствования, норму размышления, норму поступка. В Визборе всё это - есть. Он - сегодняшний негромкий герой.
...Спокойно, дружище, спокойно..."
Это фрагмент из статьи середины 90-х - пера Вашего покорного. Примерно то же самое, хоть в других оборотах и формулировках, я думаю до сих пор.
Визбора я видел и слышал вживую один раз, весной 84-го, между его инфарктом и онкологией. На семинаре Сухарева. Был Визбор добродушен и краснорож, как из бани. Говорил такие штуки: даже из двух-трех вещей можно составить выразительную программу. Первую - поешь самую известную, визитную карточку. Вторую - неважно что. Последнюю - самую любимую, пронзительную. Можно и из двух составить.
А потом спел новые песни, самые последние. "Такая симпатишная - не думал, что змея..." (А все знали уже - кому посвящено.) Что-то про больницу и знамя мужчинства. И - "Волейбол на Сретенке".
Вот тогда я почувствовал, что такое обаяние. Визбор закончил песню в тишине, покраснел еще сильнее и, по-детски застенчиво улыбнувшись, вдруг произнёс: "Вы бы похлопали бы, что ли, братцы..."
И мы похлопали. А сердца раскрылись, как цветы под солнцем. За секунду. Никогда потом такого волшебства не бывало, ни с кем, ни от кого.
Визбор был тогда моложе меня сегодняшнего на четыре года. |
|
|
| ЖИЗНЬ ДОЛГАЯ |
[Jun. 2nd, 2009|01:14 am] |
Однажды оказывается, что живешь уже так долго, что лично знаешь почти всех, было время на пересечение. Что бы с кем ни случилось — тебя касается. Мало чужих остается с годами, все свои.
В конце 60-х на киностудии «Союзмультфильм» был кружок для детей кинематографистов, мы мультфильмы рисовали, Антонина Алёшина нас пасла.
Ну, были среди нас и два мальчика-близнеца, Саша и Паша. На год меня моложе, что значительно в 12-13 лет. Рисовали они старательно, но не тем милы были. Просто такие неразлучники — небольшие тогда, черноволосые, а глаза светлые, сияли. Помню, в сентябре рассказывали, что были летом в пионерском лагере с сыновьями Высоцкого и Марины Влади. Я и не знал тогда, кто с кем и от кого, интересно.
Потом в Доме кино, я уже студентом был, хайр до плеч, богема, то-сё, - опа! - ребята навстречу. Год 74-й примерно. Говорят — а мы в музыкальном училище, на дудках, у Паши голос, группа. Мне странно стало — все, кто в кружке занимался, все в художники пошли. Одни эти мальчики в музыканты. Саша открытый был, улыбчивый, Паша молчал больше. Они тогда здорово изменились уже — что-то нашли своё. Раньше-то немного не в своей тарелке среди нас как-будто, среди рисовальных людей.
И больше — никогда, ни разу не виделись наяву...
В начале 80-х увидел по ящику Пашу, узнал, удивился, восхитился. А где Саша — неизвестно, спросить-то было у кого, да не догадался.
А Саши уже не было. Саша покончил с собой.
И вот читаю... Да что ж такое-то?! Неужто вот и всё... Или надежда есть? И на что... |
|
|
| (no subject) |
[Jun. 1st, 2009|10:21 am] |
Отказаться от очень выгодного, перспективного, но на самую чуть сомнительного с... нравственной, что ли, стороны, предложения - и никому не сказать об этом, не хвастнуть.
Уверяю - ничто беззатратней не украсит ваш день, чем это. С самого утра будет хорошее настроение. |
|
|
| ЭКОНОМИЯ |
[May. 17th, 2009|01:43 pm] |
...Они едут и не знают, какая между ними связь...
Д.Хармс
Некоторое время назад в Петербурге был у меня концертик. Показывал я тогда исключительно новые вещи, и стихи и песенки.
Со слуха впервые всё воспринимается проблематично, никаких слов по делу я после концерта не дождался, да и не ждал.
Только один седой печальный человечек, подойдя за автографом, тихо произнёс: «Вот то, как Вы песни исполняете, очень подходит к стихам. А стихи, которые без музыки, Вы читаете жестковато. Вы подумайте, может быть кого-то другого попросите стихи почитать?»
Ну, я покачнулся от неожиданного предложения и тупо пообещал подумать.
На следующий день встречался с давней подругой, драгоценным для меня питерским поэтом.
Ну, и все возможные, жданные и нежданные слова, были произнесены. А так как мой знакомый поэт говорить из вежливости неправду не умеет, стал я после этого совсем утешен и счастлив.
Вернувшись в Москву, открыл как-то подаренный в поездке каталог петербургских художников-графиков. И вдруг на второй странице узнаю на фотографии моего грустного советчика.
Через несколько дней в телефонном разговоре с Питером называю фамилию. И подруга говорит: «А он в моём подъезде живёт, мастерская на верхнем этаже...»
И я понимаю, что единственные слова, которые были мне сказаны в поездке о новых вещах, - были сказаны двумя жильцами одного подъезда — со второго и с последнего этажа. Все высказывания были локализованы не только во времени, но и в пространстве. Узнал я об этом совершенно случайно, не должен был узнать.
И вдоль хребта пробежался морозец. Как-будто, а то и не как-будто, - заглянул на изнанку ткани бытия. |
|
|
| (no subject) |
[Apr. 29th, 2009|12:08 pm] |
Таврическая
Фонтанка
Филармония
Крокусы в Михайловском парке |
|
|
| ФОНТАНКА |
[Apr. 28th, 2009|12:41 pm] |
Напротив Юсуповского дворца |
|
|
| ЛУФЕРОВ |
[Apr. 23rd, 2009|12:14 pm] |
Взгляд из зала и фотографии вчерашнего концерта.
От себя что сказать...
В голову пришла некоторая натянутая, но не слишком, параллель. Луферов родился в год победы, я - в год ХХ съезда (оттепель), Оля - когда человек впервые ступил на Луну. Каким-то метафорическим образом это дело имеет отношение к личностному и художественному складу каждого - рубежи времен, каждый в своем характере.
Не буквально, но - как метафора в стихах.
И еще подумалось, что вчерашний стишок как-то связан с тем, что было потом вечером. Когда записывал, не думал совсем. Но что-то внутри об этом думало тоже. Всё же то, что произошло с Витей, чему мы стали свидетели - это чудо. |
|
|
| ЖИВ ДОВЛАТОВ, ЖИВ... |
[Apr. 9th, 2009|11:23 am] |
Сначала меня долго вызванивали из редакции.
Потом была длиннейшая переписка по емейлу с посылкой паспортных данных, сканированием, подписанием, вторичным сканированием и отправкой договоров.
Загадочная история со сберегательной книжкой. Вынужден был завести, чтобы на неё можно было перевести гонорар, рублей, скажем, около тысячи. И ведь пошёл, завёл, точно зная, что больше в сберкассу эту ни ногой.
Лишь бы не сердить никого. Лишь бы соответствовать ожиданиям - ну, что делать, если писателем назвался...
Осталось дело за малым - получить авторский экземпляр. Как уж ни упирался, ни уворачивался - строгий голос приказал приехать туда-то тогда-то и получить причитающееся. Вчера к вечеру получил.
Вот он, этот полезный в хозяйстве кирпич. Тысяча страниц! По рублю за каждую мою слезу.
Что с ним делать, непонятно. Жена хотела вчера треснуть им автора, т.е. меня, по голове за то, что такую книгу уж ни в полку не втиснешь, ни на подоконник не уместишь.
Квасил бы капусту - кадку бы прикрывал.
Ради чего сыр-бор? Кто втравил автора в эту историю?
Известно кто. Восемь строчек на тысячу страниц, собака...
( Read more... ) |
|
|
| ПРАГА |
[Apr. 3rd, 2009|11:51 pm] |
 |
|
|
| navigation |
| [ |
viewing |
| |
most recent entries |
] |
| [ |
go |
| |
earlier |
] |
| |
|
|
