| ВАСИЛИЙ ПАВЛОВИЧ |
[Jul. 8th, 2009|01:33 pm] |
Чтобы как-то описать, что значил Аксенов для нас (меня и ровесников, обозримое окружение) в 70-80-х — надо выписывать, отрисовывать весь контекст. Читалось всё, взахлёб и до последней запятой. Жаль, что вас с нами не было.
Юность наша была не циничной, наивной, трагической, смешной. Но я в её сторону не плюну.
Неблизко, но были потом, в 90-х знакомы. Я знал, что он читал мою книгу, ту еще, первую, «Письмо счастья». Кочетков передавал своими словами что-то невероятное, я в уме как ни делил на десять, всё равно выходило много. При встречах В.П. эту тему не трогал.
Последний раз виделись давно, в январе 2002-го, в самолете Шереметьево-Париж-далее мне Нью-Йорк, В.П.-Вашингтон. Собирался в Биарриц, читал французкие газеты, на мой немецкий сказал, что слишком сложный язык, отомрет. Ну, я уж промолчал насчет французского-то. О Мишке спросил, о семье. Что тронуло очень.
Когда случилось несчастье полтора года назад, всё, к ужасу, стало понятно. Спасти могло чудо, но какое-то такое... евангельское, что ли. Сверх всякой физики. Но слабо мы, видать, молились.
Однажды на вечере в музее Маяковского зашла речь о Солженицыне. Тот еще не вернулся, но уже собирался назад. Аксенов сказал буквально следующее — история повторяется, что ни русский прозаик-гений, то кончает учительством. Гоголь, Толстой, Исаич... Но еще не всё видно. Толстой после всех этих своих дел толстовских напечатал «Хаджи-Мурата», вещь абсолютно гениальную. Это первая практически проза ХХ века, написана косвенным сюжетом и ухом. Т.е. вся повесть длится как звуковая партитура для кино — всплеснула река, покатился камень, хрустнула ветка... М.б., говорит — и у Солженицына что-то есть такое в загашнике?
Помнятся какие-то отдельные яркие фразы, острые соображения, которые и не применить почти к случаю. Вот Евгений Попов много помнит, он и напишет, конечно. Он-то нас с Василием Павловичем и познакомил.
А в начале 60-х, когда завязывались все узлы, литературные судьбы их поколения — нас не было, мы в школу ходили. Жаль, что нас с ними не было. Особенно раньше было жаль. |
|
|
| ПРОИСХОЖДЕНИЕ ИГРУШКИ |
[Jun. 27th, 2009|10:48 am] |
Переночевал и вспомнил, с какого это переляку стал себе и другим дурацкие вопросы задавать.
Лет пятнадцать назад сынок молчал, молчал - да и спросил:
- А что больше - вдохновение или совершенство?
Меня покачнуло, но я, виду не подав, вернул младенцу вопрос:
- А что больше - красота или добро?
- Добро больше! - не задумываясь, отвечает.
- ??????
- А потому что красота - для себя, а добро - для всех...
Потом я уж сообразил, что "вдохновение, совершенство" - это из какой-то рекламы по телевизору. |
|
|
| Промежуточный результат |
[Jun. 26th, 2009|04:29 pm] |
Комментарии открыты.
И вот что у нас получилось:
1. Доброта - 24 пункта
2. Ум - 29
3. Талант - 43
4. Красота - 54
Т.е. хотя она и, возможно, спасет мир - но в последнюю очередь.
Вариант, который совпал бы с моим и бережковским, - в отсутствии.
Я не знаю, как очертить одной линией общий результат. Как и предупреждал. Для меня когда-то было важно почему-то - что об этом сам я думаю, т.е. скорее - что-то во мне интуитивно думает, избирает? В самом грубом таком предложенном виде - как перед камнем: налево пойдешь, направо пойдешь и т.д.
Я чувствую, что качество доброты (из предложенного реестра) - качество, за которое можно быть благодарным человеку. Оно, если не дается от природы, берется этическим усилием, дерзанием смирения. И я знаю людей, от рождения недобрых, которые самовоспитанием смогли переломить участь, клыки припрятали.
Так же - в меньшей степени - человек способен своей настойчивостью, вкусом, чувством гармонии и, главное, целеустремленностью - извлечь красоту (что физическую, что душевную или духовную) из того немногого, что дано. Или - если было дано много - сохранить её и преумножить.
Насчет таланта - примерно то же. Единственно, отсутствие таланта никаким усилием не компенсировать, не возместить. Т.е. намного больше зависит от дарителя - от Бога - чем от свободы воли человека.
Ну, а ум как таковой - врожденная способность к быстрому соображению понятий, а не образованность и вышколенность - опять же дар. Отсутствие ничем не восполнить.
Т.е. интуиция такова: за голый ум я не готов забыть отсутствие таланта, красоты и доброты. За талант - отсутствие красоты и доброты (хотя между красотой и талантом есть колебание). И за красоту - отсутствие доброты.
И в обратном порядке. Каждое предыдущее в моей личной иерархии покрывает, искупает отсутствие последующего.
Когда-то я что-то о себе и друзьях важное для себя понял из этой игрушки.
Может, и другому пригодится.
Спасибо за внимание и участие!
UPD.
Что-то, думаю, напоминает мне эта формулировка способности думать. И вспомнил:
>Вдохновение есть расположение души к живому приятию впечатлений, следовательно, к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных.<
Каков удар со стороны классика, как жаловался Остап... |
|
|
| ПРАЗДНЫЕ (ИЛИ НЕПРАЗДНЫЕ) ВОПРОСЫ |
[Jun. 26th, 2009|12:19 pm] |
Лет десять, пятнадцать назад, помню, приставал к друзьям с таким опросом, в таких же формулировках. Ни для чего, для самопонимания, наверное. Полностью совпала последовательность предпочтений только с Владимиром Бережковым. В чём я и так не сомневался.
Итак, вот старый мой опрос на миропонимание и самоощущение. Комменты скрыты до времени. Первый мой будет скрыт.
Какое качество из перечисленных - в человеке Вы цените больше всего? В какой последовательности Вы бы расположили эти качества по убыванию предпочтения?
( пример )
- Ум?
- Талант?
- Красота?
- Доброта?
UPD. Комментарии открыты. |
|
|
| 75 |
[Jun. 20th, 2009|02:55 pm] |
"...Говорят, сейчас большой спрос на записи Визбора. И некоторые удивляются - к чему бы это? (Собственно, что значит - некоторые? Я и сам удивлялся). Но, положа руку на сердце, - так и должно быть. Визбор - именно та фигура, которая оказалась более всего необходимой новому времени. Он - певец НОРМЫ. Его лирический герой вполне приемлет этот мир, видит его добрым и разумным. Все ценности - внутри самой жизни. Поэтому жизнь - главная ценность. Драматургический вектор (вообще-то - дурацкое словечко, не знаю, как вы, а я уже от него оглох) совпадает с течением времени: детство, юность, зрелость, старость. Лирический герой (опять словечко) - не ангел, не демон, не дитя, не старик. Это - славный, обаятельный, ироничный мужчина. Как будто - всегда знакомый. Рядом с ним - надёжно и уютно. С песнями Визбора - легко. Не надо никуда рыпаться, ведь жизнь - хороша, а люди - прекрасны. Вот этот-то взгляд нынче и пригодился.
Ведь все - дико устали. Человек хочет чувствовать, что он нужен таков, как есть. Хочет ободрения и одобрения. Это так естественно. После того, как Валерия Ильинична Новодворская (достойнейшая женщина) монополизировала демократическое наследство, можно выходить на пенсию. Мы, ребята, - на дембеле. Если уж “смеешь ли выйти на площадь” сменилось на “смеешь ли выйти на трибуну” или “смеешь ли выйти в телеэфир”... Не-ет, в этом шоу работайте сами. Герой античной трагедии стал героем фарса. Когда свобода совести - не недостижимый идеал, а повседневная реальность, - с ней, как с родными, как с ребёнком, надо как-то жить. ЖИТЬ. С утра и до утра. До конца. А повседневность - большого сочувствия и сильных поэтических эмоций не вызывает. Это трудное, но ЛИЧНОЕ дело каждого.
...Спокойно, дружище, спокойно...
Я даже не могу уверенно сказать - на сколько Юрий Визбор поэт? Может - рассказчик? Психотерапевт? Но видимо, когда мир сходит с ума, кто-то должен держать НОРМУ. Норму чувствования, норму размышления, норму поступка. В Визборе всё это - есть. Он - сегодняшний негромкий герой.
...Спокойно, дружище, спокойно..."
Это фрагмент из статьи середины 90-х - пера Вашего покорного. Примерно то же самое, хоть в других оборотах и формулировках, я думаю до сих пор.
Визбора я видел и слышал вживую один раз, весной 84-го, между его инфарктом и онкологией. На семинаре Сухарева. Был Визбор добродушен и краснорож, как из бани. Говорил такие штуки: даже из двух-трех вещей можно составить выразительную программу. Первую - поешь самую известную, визитную карточку. Вторую - неважно что. Последнюю - самую любимую, пронзительную. Можно и из двух составить.
А потом спел новые песни, самые последние. "Такая симпатишная - не думал, что змея..." (А все знали уже - кому посвящено.) Что-то про больницу и знамя мужчинства. И - "Волейбол на Сретенке".
Вот тогда я почувствовал, что такое обаяние. Визбор закончил песню в тишине, покраснел еще сильнее и, по-детски застенчиво улыбнувшись, вдруг произнёс: "Вы бы похлопали бы, что ли, братцы..."
И мы похлопали. А сердца раскрылись, как цветы под солнцем. За секунду. Никогда потом такого волшебства не бывало, ни с кем, ни от кого.
Визбор был тогда моложе меня сегодняшнего на четыре года. |
|
|
| НЛО |
[Jun. 4th, 2009|12:54 pm] |
Кочетков рассказывает.
Начало 80-х. Работает он на Ямале, материал для диссертации набирает. Полярная ночь. Материал набран, время петь песни. Закрылись с Сашей Эрвье в балок, отдыхают. День проходит, два.... неделя.
Наконец появилась идея сходить в столовую, закусить пора бы. Вышли и, поддерживая друг друга, двинулись по снегам вдоль проводов. Безветрено, воздух хрустальный, морозный - дух захватывает, полярное сияние ленточкой вьется...
Вдруг Саша, остолбенев, вскинул вверх ладонь в рукавице и вскричал:
- Мишка, что это?!!!
Прямо над головой, на высоте нескольких километров висело НЛО. Обтекаемой правильной формы, переливчатого света — висело, не шевелясь, и наблюдало над тундрой.
Ребята замерли, рты разинув. Штука не шевелилась.
Наконец Кочетков сделал неуверенный шаг в сторону столовой, и НЛО мгновенно съехало в небе на шаг.
- Саш, иди сюда...
Это был обычный фарфоровый электроизолятор на проводе. Висел он на высоте метра два над землёй. Воздух был настолько прозрачен, свет нерассеян, что определить расстояние до объекта было почти немыслимо.
Тем более после недели-то взаперти. |
|
|
| ЖИЗНЬ ДОЛГАЯ |
[Jun. 2nd, 2009|01:14 am] |
Однажды оказывается, что живешь уже так долго, что лично знаешь почти всех, было время на пересечение. Что бы с кем ни случилось — тебя касается. Мало чужих остается с годами, все свои.
В конце 60-х на киностудии «Союзмультфильм» был кружок для детей кинематографистов, мы мультфильмы рисовали, Антонина Алёшина нас пасла.
Ну, были среди нас и два мальчика-близнеца, Саша и Паша. На год меня моложе, что значительно в 12-13 лет. Рисовали они старательно, но не тем милы были. Просто такие неразлучники — небольшие тогда, черноволосые, а глаза светлые, сияли. Помню, в сентябре рассказывали, что были летом в пионерском лагере с сыновьями Высоцкого и Марины Влади. Я и не знал тогда, кто с кем и от кого, интересно.
Потом в Доме кино, я уже студентом был, хайр до плеч, богема, то-сё, - опа! - ребята навстречу. Год 74-й примерно. Говорят — а мы в музыкальном училище, на дудках, у Паши голос, группа. Мне странно стало — все, кто в кружке занимался, все в художники пошли. Одни эти мальчики в музыканты. Саша открытый был, улыбчивый, Паша молчал больше. Они тогда здорово изменились уже — что-то нашли своё. Раньше-то немного не в своей тарелке среди нас как-будто, среди рисовальных людей.
И больше — никогда, ни разу не виделись наяву...
В начале 80-х увидел по ящику Пашу, узнал, удивился, восхитился. А где Саша — неизвестно, спросить-то было у кого, да не догадался.
А Саши уже не было. Саша покончил с собой.
И вот читаю... Да что ж такое-то?! Неужто вот и всё... Или надежда есть? И на что... |
|
|
| (no subject) |
[Jun. 1st, 2009|10:21 am] |
Отказаться от очень выгодного, перспективного, но на самую чуть сомнительного с... нравственной, что ли, стороны, предложения - и никому не сказать об этом, не хвастнуть.
Уверяю - ничто беззатратней не украсит ваш день, чем это. С самого утра будет хорошее настроение. |
|
|
| ЭКОНОМИЯ |
[May. 17th, 2009|01:43 pm] |
...Они едут и не знают, какая между ними связь...
Д.Хармс
Некоторое время назад в Петербурге был у меня концертик. Показывал я тогда исключительно новые вещи, и стихи и песенки.
Со слуха впервые всё воспринимается проблематично, никаких слов по делу я после концерта не дождался, да и не ждал.
Только один седой печальный человечек, подойдя за автографом, тихо произнёс: «Вот то, как Вы песни исполняете, очень подходит к стихам. А стихи, которые без музыки, Вы читаете жестковато. Вы подумайте, может быть кого-то другого попросите стихи почитать?»
Ну, я покачнулся от неожиданного предложения и тупо пообещал подумать.
На следующий день встречался с давней подругой, драгоценным для меня питерским поэтом.
Ну, и все возможные, жданные и нежданные слова, были произнесены. А так как мой знакомый поэт говорить из вежливости неправду не умеет, стал я после этого совсем утешен и счастлив.
Вернувшись в Москву, открыл как-то подаренный в поездке каталог петербургских художников-графиков. И вдруг на второй странице узнаю на фотографии моего грустного советчика.
Через несколько дней в телефонном разговоре с Питером называю фамилию. И подруга говорит: «А он в моём подъезде живёт, мастерская на верхнем этаже...»
И я понимаю, что единственные слова, которые были мне сказаны в поездке о новых вещах, - были сказаны двумя жильцами одного подъезда — со второго и с последнего этажа. Все высказывания были локализованы не только во времени, но и в пространстве. Узнал я об этом совершенно случайно, не должен был узнать.
И вдоль хребта пробежался морозец. Как-будто, а то и не как-будто, - заглянул на изнанку ткани бытия. |
|
|
| (no subject) |
[May. 15th, 2009|04:27 pm] |
* *
земля мной шевелится
адам
не я пьян а ной мной
пьян
15.05.09 |
|
|
| ГЕНИАЛЬНО |
[May. 12th, 2009|04:43 pm] |
Вчера приятель, Сергей П., человек небедный, мягко говоря, рассказал о том, как его обворовали.
Сидел он с компанией в гамбургском ресторане. Пиджак повесил сзади, на спинку стула.
За соседним столом сидела некая пара, тихо помалкивала по-румынски, с места не поднималась. Вообще — никто не проходил мимо, кроме официанта. Потом парочка ушла.
Приятель, получив счёт, сунулся в карман за портмоне, - пусто. Вызвали полицию.
Проходит время, Сергей получает отчет из Гамбурга по результатам следствия. Картину преступления.
У парочки, сидевшей за соседним столиком, была маленькая молчаливая собачка. По немой команде она, пробежав под полой висевшего пиджака, ударила носом по боковому карману, кошелек вылетел, собачка на лету поймала его в зубы и отнесла своим.
Полицейский написал потерпевшему о следственном эксперименте восхищенно, как о цирковом номере. |
|
|
| (no subject) |
[May. 12th, 2009|02:59 pm] |
Бережков рассказывал о Ю.Домбровском, как выступали в каком-то институте, Володя пел, Домбровский читал из "Смуглой леди сонетов", как одевался Домбровский, был беззуб и широк жестом. Почти на сорок лет старше компании, свободно тратил время с молодежью во дворике под аркой, где портвейн брали в розлив.
Бережков рассказывал так, как-будто Домбровский только что вышел и скоро вернется.
И вот ему сто лет.
А эти стихи я напевал в спектакле "Серебряный век", в одном из вариантов. |
|
|
| (no subject) |
[May. 12th, 2009|04:17 am] |
Ложь - приятный утешитель.
Правда порой безутешна, но уж, как минимум, не предаст.
Верным другом станет спиной к спине. |
|
|
| (no subject) |
[May. 10th, 2009|01:14 pm] |
Сегодня поэту Владимиру Цивунину - пятьдесят.
Здоровья, сердечного покоя, радости и вдохновения!
(Вот есть такое заочное братство и взаимопонимание, и я его всегда с Вами, Владимир, чувствовал. А несколько раз чувствовал дружеское плечо и не было так одиноко. Такое - драгоценно...)
UPD: от доброго человека радость |
|
|
| (no subject) |
[May. 9th, 2009|04:46 pm] |
Про отца немного на "Эхе Москвы".
А отец почему уцелел... В 41-м выдернули в школу авиа-механиков, как технически грамотного.
Среди авиа-механиков при отступлении потери были страшные - самолеты улетят, а механик не имеет права покинуть аэродром, технику сторожит.
Эскадрилью сформировали, когда уже наши наступать начали. Повезло.
А в школе в году 68-м я сочинение написал с таким названием:
"Как папа починил крыло".
Текста не осталось, но само название, кажется, гениально. Теперь я так уже не умею... |
|
|
| (no subject) |
[May. 6th, 2009|12:42 pm] |
Был такой чудный персонаж Серебряного века - поэт Александр Тиняков. Поэт предательства, подлости, цинизма... Ну, пишут, что литературная маска, то-сё... Но читать-то каково, с утра тем более...
Ну вот тут завелся свой Тиняков, Смердяков, Свидригайлов.
Главное, что обидно-то? Вот пока не зафрендил, выкладывал он стихи гуманные или этически нейтральные, за то и взят был. И вдруг один за другим - проплёванные насквозь.
Да понять-то головой всё понять можно - и что речь от персонажа, не авторская, то-сё...
А сердцу - противно почему-то. Сердцу-то не объяснишь про литературную стратегию, про полюбите нас черненькими и постмодерн.
Есть кнопочка такая в железном аппарате. Нажал - и запах выключен. |
|
|
| navigation |
| [ |
viewing |
| |
most recent entries |
] |
| [ |
go |
| |
earlier |
] |
| |
|
|
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}