батя

(no subject)

***

В этой светлой комнате ночевал отец,
Здесь болел и старился, был давно вдовец,
Всё на юге родину повидать мечтал,
Вечно письма Пушкина про себя читал.

Ночью не доносится из-под двери свет,
Встанешь да послушаешь - как там? дышит, нет?
В темноте покашляет - выдохнешь «ура»,
Страх-то и отпустит вроде до утра.

А теперь в той комнате сам кряхтишь, седой,
А за тонкой стенкою сын немолодой,
Нет, да и покашляешь, чтобы не смущать,
Тишиною мальчика чтобы не стращать.

15.10.21
батя

(no subject)

Сто лет


БЛАЖЕННЫЙ

...И незаметно он ногой выделывает танец...
Вениамин Блаженный

Простоял один на свете,
В поле налегке,
Словно столпники и дети —
На одной ноге,

Святым духом пропитаясь,
Виден издали,
Раскаленного касаясь
Краешка земли.

На еврейское на счастье
И на вечный срок
Был веселый на запястье
Выбит номерок.

Слева яма, справа яма,
В небесах звезда,
Всё на помощь “мама, мама”
Звал и звал Христа.

Кошки, блошки и абрашки,
Малохольный сброд,
В круг садились, замарашки,
И глядели в рот,

Подвывали “мама, мама”,
Выплакав глаза,
Словно выла из-под храма
Яма в небеса.

Звездам жалуется вздорный
Сорный генофонд,
Украшает столб позорный
Черный горизонт —

Тонкий, словно одуванчик,
Небо золотит.

Пританцовывает мальчик,
Дунь — и улетит.

11.2.11

ВЕНИАМИН

Теперь я лучше понимаю старика –
Ни шагу за порог годами,
Клубилось вдохновение пока,
Земля горела под пятами,
Глядел в окно и шаркал вкруг стола,
Носил в штанах на брюхе грелку,
Жена курила тайно, чай пила,
Включив на кухне воду и горелку,
На папку папка высился архив
До потолка, завернутый в газеты,
Прах, документы, письма и стихи –
Где что лежит, наощупь знал без света,
Как старых пальцев пять своих, носил
Длиннейший ноготь на сухом мизинце,
Как Пушкин, затворившись в Боге сил,
В берлоге зверя, в логове лисицы,
В домашней тьме у чистого огня
На кухне мироздания, творенья,
Притёрся за века, очаг храня,
Хребтом к руке хозяйской вдохновенья.

20.11.14
батя

(no subject)

БОТИНОЧКИ

Стоят в углу ботиночки,
Стоят и не спешат,
Они одной блондиночке
Навек принадлежат.

Размера полудетского,
Чуть видно сквозь очки,
Фасона не советского
Из сказки башмачки.

Теперь на даче холодно,
Согреться нелегко,
А сердцу, знаешь, голодно,
Всё видно далеко.

Страна морей, картиночек
Далёкая видна,
Где ходит без ботиночек
Блондиночка одна.

Стоят в углу ботиночки
Как пара медвежат,
Они одной блондиночке
Навек принадлежат.

Слова, что были сказаны,
Разлуки, холода
На бантики завязаны
Шнурками навсегда.

11.10.21

https://soundcloud.app.goo.gl/JZzePttUeZRU7hdL9
батя

(no subject)

***

В Михайловском, как в тихой русской мекке,
Всё кажется значительней, крупней,
Сама душа заметней в человеке,
Желтей листва, прохладней ветер в ней.

Смышлёней кот - ум виден без утайки -
Проворней взгляд у белочки ручной,
Красней цветок на фартуке хозяйки,
Скрип половиц тревожнее ночной.

Тепло теплей, прекрасней света скупость,
Вольнее дух, надёжнее плечо,
Да что там говорить - здесь даже глупость
Талантливей, чем где-либо ещё.

Те, кто бывал в Михайловском, чуть больше
Потом всю жизнь похожи на себя,
Как дождь в окне чуть собранней и дольше
Летит, поля осенние кропя.

10.10.21
батя

(no subject)

СВАТОВСТВО

Пришла знакомиться мать жениха.
Галю сватать.
И для храбрости привела с собой свою родственницу, ради поддержки.
С нашей стороны была моя мама и я.
Мне было лет шесть и я для поддержки под столом играл в кубики или в машинки.

Женщины попили чаю с баранками и замолчали.
Хотя и раньше молчали, но раньше хотя бы рот был занят чаем и баранками.
Мама молчала и слушала, как я жужжу под столом вместо грузовика.
А мать жениха не знала - с чего бы начать, и что именно начать?
И говорить начала её родственница, типа свахи.
Ей бы надо купца хвалить, а она по необъяснимой логике стала хвалить посторонний товар.
Вот, говорит, у меня племянница есть очень красивая, здоровьем просто пышет.
Мама кивнула и покрутила пальцами своих ручек, сложенных на животе.
И аккуратная очень, в доме чистоту любит.
И опять мама кивнула и я пожужжал под столом.
И готовить умеет вкусно, и книжки читает, и характер золотой.
Завидная невеста, просто на редкость… - закончила дама странный монолог и умолкла.

Мама подождала, не скажут ли ещё что?
И, вздохнув, подвела итог:

«А наша Галя - лучше всех!»

9.10.21
батя

(no subject)

ШКОЛЬНОЕ СОЧИНЕНИЕ

Марь Васильевна дала тему - «Какое человеческое качество я считаю самым-самым…»
Самым важным, самым любимым, самым желанным - в таком роде.

Мы учились в том классе, в котором проходили «Войну и мир», вроде восьмого. И с Марь Васильевной были пройдены Пушкин, Лермонтов, и были памятны споры о лишних людях, о чести и идеалах, о заблуждениях любви, о праве человека на милосердие.
Девятнадцатый век она давала нам как живое, как что-то, что совсем рядом. И мы понемногу привыкли рассуждать на возвышенные темы.

Я написал, что главное в человеке - благородство. Не в том смысле, что «ваше благородие» - а в том, что из нескольких вариантов поступка благородство избирает наиболее высокий, чистый вариант, удерживает человека от потери лица и достоинства.
На фоне житейского школьного опыта начальной школы - это мне казалось тогда самым желанным. Одноклассники лица и достоинства не щадили друг в друге первые годы, лет до двенадцати. Наелись хамством.

И все написали свои сочинения, отдали учительнице, а на следующем уроке она подвела итог.
Кто-то написал об уме, кто-то про обаяние, а кто и про чувство юмора.
Но вслух прочла Марья единственное сочинение.
Говорит - а вот что написал Алёша - и прочла его сочинение о самопожертвовании.
Когда я услышал слово - почувствовал, что сердце остановилось, а потом забилось очень быстро. Само сочинение я уже не слушал - и так всё стало понятно.
И совестно за своё теоретическое «благородство».
Я-то о литературе написал, а Лёша саму жизнь тронул.
И я впервые посмотрел на него всерьёз…

Лёху я знал с семи лет, с первого класса.
Сперва он был с теми, кто меня тиранил, во втором ряду обидчиков.
Потом мы сблизились, потому что нас двоих не взяли в хор - у нас не нашли музыкальный слух. И мы вместо хора играли дома в пуговичный хоккей.
А через несколько лет мы с Лёхой единственные в классе научились играть на шестиструнных гитарах и собирались дома для музицирования. Нас не смогло отвратить от музыки участие в хоре - и мы играли музыку сами, для себя.
Причём Лёша увлёкся Ивановым-Крамским, разучивал классику и обработки романсов.
А если песню - то «Если я заболею, то к врачам обращаться не стану…»
А потом Лёша стал потихоньку скрытным, в общих делах перестал участвовать, не помню его ни на вечернем футболе, ни на молодёжных наших тайных пьянках, ни в спортивно-трудовом лагере.
Мне это стало не сразу заметно, я-то как раз не пропускал тогда ничего интересного и дурацкого.

А потом сказали, что Лёша пошёл учиться на официанта после десятого класса.
И меня это не надолго поразило, я думал, что он пойдёт по музыкальной части или по абстрактно-гуманитарной.
Мы-то все выбрали что-то романтичное или «благородное». Кто на информатику пошёл, кто по авиационной части, а я вообще стал учиться на художника.
Помню, что пожал плечами, попробовал представить Алёшу официантом - представил, тряхнул головой и - попробовал забыть.
И почти забыл почти на пятьдесят лет.

А на днях вспомнил его школьное сочинение, да впервые связалось оно само с его удивительным профессиональным выбором в семнадцать наших лет…
И подумал - что Алёша оставил ключ к поступку заранее, у всех на виду. Единственно, что не известно - ради кого, ради чего…

7.10.21
батя

(no subject)

***

Танцуют мышки в комнате пустой
Свой танец вдохновенный и простой.

Разводят лапки, щурят в небо взгляд,
И бёдрами проворно шевелят.

Чуть видно, как мерцают коготки
И хвостиков мелькают завитки,

Как мышки в абсолютной тишине
Танцуют вдохновенно при луне.

И тени мышек, падая на пол,
Танцуют осторожный рок-н-ролл,

Прикладывая пальчики к устам,
Мол, если что - то сразу по кустам.

5.10.21
батя

(no subject)

***

Там, где нельзя словами -
Воздух дрожит слоями,
Луч сквозь простой лесок
Вьётся наискосок.

Главное в жизни - это,
Трепет листвы и света,
Песни без громких слов,
Мысль - скоро снег, Покров.

Свет, потихоньку капай
В круг под вечерней лампой,
Лейся как ручеёк
Терпкий в стакан чаёк.

3.10.21
батя

(no subject)

СТИХИ ДЛЯ АНИ *

Что мы на золото осени купим?
Всё что угодно, всё что мы любим –

Ветер прохладный, деревья в узорах
И под ногами таинственный шорох,

Шапку и зонтик, из школы дорогу,
Так, чтобы дождь моросил понемногу,

Купим уют и тепло в батарее,
С сахаром чаю глоток поскорее,

Сказочку на ночь, улыбку для мамы –
Золота полные раз уж карманы!

Тихо звенит оно, пахнет листвою,
Золото осени, счастье простое,

Вон его сколько нападало с неба,
Купим давай на всё золото – снега.

24.10.18

* незнакомая девочка написала: «Здравствуйте, напишите мне, пожалуйста, какой-нибудь детский стих. Мне 11 лет. Я была на вашем концерте.»