Андрей Анпилов (tschausy) wrote,
Андрей Анпилов
tschausy

Categories:
ЛИНЗЫ И ЗЕРКАЛА

В комиссионном у метро Новослободская отец был почти своим человеком.
Фотоаппараты, линзы, бинокли, призмы - всё, преломляющее свет, собирающее его в пучок, уменьшающее и увеличивающее.

Отец был бескорыстным фотографом, по душевной склонности, не для пропитания. Выписывал и покупал все журналы по профилю, Советское фото, чешские, польские, журнал Америка – ради фотографий, американцы печатали картинки в невиданном разрешении, микроскопическим зерном.
Однажды достал особую плёнку, говорит – это специальная для космоса, зерна вообще не видно.

Был дорогой аппарат «Старт», с длинным объективом. Украли. И отец знал – кто. И – пожалел её, бестолковую, махнул рукой.

И стал снимать такими дирижаблями, которые воровать никто не станет. Зеркальными фотоаппаратами, плёнка 6 на 6 или 6 на 9. Помню имя одного – Супер Б, то есть SUPERB.
Чёрные блестящие коробки были немецкими в основном, сработанными на вечность. Отец их ещё перебирал, улучшал, как мог, подгонял под свой глаз и руку, из двух делал один.
Потом вообще стал снимать на пластинки. Агрегат был из девятнадцатого века, надо было голову с пластинкой накрывать светонепроницаемой тканью, чтобы не засветить.

Выходя на прогулку, обвешивался своими штуками на тонких ремешках, никто не понимает, что это такое, забыли. Гиперболоиды и цеппелины. Дети вообще цепенели. Ну, детям посмотреть внутрь коробочки папа всегда давал, показывал – куда глядеть, куда нажать. Были с боковым видоискателем, а были и такие, что можно сверху прицеливаться, глядеть в землю – и видеть то, что впереди.

Была однажды компания в СССР – алкоголь во время посевной в селе не продавать. Из под прилавка можно было купить всегда, это уж так уж всегда на Руси, при любом сухом законе.
Сестра пришла с отцом в Криулино, купила, что возможно. Потом тихо просит бутылочку.
Продавец подозрительно посмотрел на отца, обвешанного с головы до ног старинными коробками, сверкающими усиками, тросиками, линзами и зеркальцами, – и тихо отвечает:
«Хорошо. Только пусть вон тот на улицу выйдет...»

Не старина сама по себе привлекала отца – а рукодельность, невероятная степень соучастия в съемке, проявке, печати. Чтобы получить фотографию – необходимо было столько тонких терпеливых и вдохновенных движений, усилий – как в графике и живописи, как в игре на музыкальном инструменте..
Унибром, бромпортрет, на серебре, кюветы, красная лампа в чулане...

А фотографии выходили - волшебные.
Tags: Папа говаривал.., проза
Subscribe

  • (no subject)

    *** Укололся звездой среди белого дня, Дотянулся серебряный лучик Сквозь глубокий колодец до самого дна,
 До источников жизни дремучих. Чуть ужалил…

  • (no subject)

    В журнале "Фома" некоторые стихотворения - спасибо Паше Крючкову, Диме, Коле, Лизе и всем всерьёз живущим…

  • (no subject)

    ***

 Пытают опять - вы, стихи, за кого? За красных, за белых, зелёных,
 За тополь под окнами - да, за него,
 За мглу на ресницах солёных,
 За…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments