Андрей Анпилов (tschausy) wrote,
Андрей Анпилов
tschausy

Categories:
КОРКА, НАТЁРТАЯ ЧЕСНОКОМ С СОЛЬЮ

Отец взял кусок чёрного хлеба с рельефной коркой, скорее хлеб был не орловский или рижский, а бородинский.

Очистил головку чеснока, отделил и оголил одну дольку.
Подвинул стеклянную солонку синего цвета.
И взглянул на меня.



В комнате рассеивался воскресный уличный свет, бесшумно шелестел осенний тополь за окном.

Что собрался сделать папа, я не понимал. Пока мама была с нами - а она с нами ещё долго была, отец никогда не готовил - кухня была её царством.

Отец серьёзно улыбнулся, окунул чесночную дольку в соль и стал быстро натирать корявую корку.
И в конце концов половина чесночной дольки стёрлась о хлеб.
Отец разломил кусок и дал мне половину.

Получилось даже не то что бы вкусно - а чудесно.
Из трёх отдельных предметов, каждый из которых для меня не представлял ничего привлекательного - из чёрной корки, из желтоватого чеснока и из белоснежной соли - возникло нечто, что было неизмеримо больше своих частей. Составился новый смысл, угаданное призвание.
Как в стихах, сложенных из обыденных, самых кротких слов. Не поэтичных.



И этот вкус корки, натёртой чесноком с солью, говорил мне об отце с невидимой раньше стороны. С той стороны его жизни, где он взрослый среди взрослых. И теперь - в 1965-м году - он позвал и меня в этот мужской мир.


Самому изготовить корку хлеба с чесноком и солью - мне было по силам.

И я тут же на глазах отца самостоятельно натёр корку, макая головку чеснока в солонку - и поделился с ним.

И мы стали связаны новой общей тайной друг с другом.

И с избранным кругом других, неизвестных нам людей, которые умеют натирать чёрный хлеб солёным чесноком.


Это стало началом.
И скоро отец ввёл меня в высокий круг людей, умеющих рисовать, играть на гитаре, ездить на двухколёсном велосипеде и скашивать траву деревенской косой…



8.4.21

Tags: проза, рассказы
Subscribe

  • (no subject)

    НАРИСОВАННЫЙ ОЧАГ БУРАТИНО Той вещи, которую жевали актёры в американских фильмах - в Москве в начале шестидесятых не было.
 Называлась она жвачка,…

  • (no subject)

    СТАРИННЫЙ ДОМ С ОКНАМИ В БУДУЩЕЕ О литературе или музыке, о кино и театре мало кто скажет просто «красиво». В простоте и искренности говорят…

  • (no subject)

    СИЛЫ ЗЕМНЫЕ И НЕБЕСНЫЕ Горох каждый год рос на участке, одна или две грядки. Он мне так нравился, что сил не хватало дождаться, когда горошины…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments