February 8th, 2019

батя

(no subject)

ДОЛГ АРТИСТИЗМА

В середине девяностых Мишка устроил в музее Маяковского цикл вечеров для артистов и писателей, наших знакомых. В жанре бенефиса.
Есть именинник и его гости, праздник песни, литературы, театра на маленькой сцене, и потом – пир в фойе.

И был вечер в конце 1994-го года, посвящённый Евгению Попову. И сошлись разом в одном месте все или почти все. Ахмадулина, Мессерер, Рейн, Берестов, Славкин, Бачурин, Иртеньев, Саша Кабаков, Пригов, Аксёнов, кажется, и мы.
И Юрский.

Женя начал вечер так:
«Знаете, чем тусовка отличается от богемы? Тусовка – это когда люди друг друга ненавидят, а богема – когда любят. Вот сегодня вечером у нас не тусовка, это богема сошлась. Вот Борис Асафович Мессерер – он король московской богемы, он и начнёт вечер…»
И праздник дружбы и искусства был открыт.

И Юрский, перед тем, как прочесть рассказ Попова «Полярная звезда» - а читал он очень хорошо, рассказ был одновременно лирический, абсурдный, трагический и абсолютно нелепый – и Юрский все четыре измерения доносил ещё более крупно, чем написано, - и даже зябко было от роковой звезды и нелепой чёрной воды под ночным мостом – сказал вот что:

«Неловко сказать в кругу богемы – но я-то ведь не богема. Приходится быть академическим человеком, держать аппарат в рабочей форме, на заре становиться к станку, как балерине. Утром репетиция, днём вторая, вечером спектакль…»

Развёл руками и улыбнулся своей лошадиной обезоруживающей детской улыбкой. И, действительно, довольно быстро ушёл после выступления.

«Богема» - это метафора, в сущности, все держали себя, когда надо, в рабочей форме, честно исполняли «долг артистизма».

Но он… не верится, быть нельзя…
Словно вышел в середине вечера, в дверях палец к губам, чтобы никого не тревожить – рано утром репетиция…

8.2.19