November 16th, 2020

батя

(no subject)

Я - НАШ МАЛЬЧИК

Ходил к нам маленький мальчик - забивать гвозди.
Мой отец выдавал ему мешочек гвоздей, молоток и обрезок доски.
И Женя, сидя на корточках, вбивал гвозди в эту доску до тех пор, пока на ней оставалось место. Пока не получался ёжик.
Работал он ловко и терпеливо, гнутые гвозди не отбрасывал, а выпрямлял - и забивал снова.
Когда доска заканчивалась, а мешок был ещё не пуст - продолжал забивать гвоздики в землю рядом.
Словом - идеальный ребёнок, деликатный самозанятый труженик.

Нам Женя ещё нравился тем, что внешне был копией своего папы, моего дружка и ровесника Аркаши. Носик клювиком, тёмные кудри и чёрные глаза. И спокойствие.
Я глядел на него - и просто проваливался в начало шестидесятых.

Правда, смеяться не умел, как папа. Аркаша хохотал мгновенно и неожиданно от смешного, сразу всхлипывая и давая петушка - заразительно.
А Женя был серьёзен и от смешного серьёзно улыбался, не закатывался.

…Пришли всей семьёй к Жене на участок, мы домами дружили.
И Тотошка с нами.
Бабушка за что-то отчитывает внука, за небольшой даже не проступок - а проступочек. Типа - игрушку на место не убрал.
И мой отец говорит вдруг в шутку - а давайте меняться, вы нам отдаёте мальчика, а мы вам оставляем Тотошку?
Тётя Ида и дядя Миша тут же подхватывают игру - да, да, берите Женю, раз он игрушки на место не кладёт! А мы себе возьмём Тотошку, ещё бы, кто от такого мохнатого откажется…

Взрослые предполагали, что Женя не захочет жить у нас и даст слово, что впредь станет убирать свои вещи на место.
Но пятилетний Женя, не дрогнув, спокойно кивнул кудрявой головой и взял Галочку за руку, и даже уже потянул к калитке - пошли, мол, гвозди заколачивать, пора…
А мой отец прицепил ошейник Тотошки к поводку и в шутку протянул конец дяде Мише.

…И тут до пуделя дошло, что происходит. Он стал метаться, вставать за задние лапы и вглядываться в глаза людей - серьёзно? нет? - возмущённо лаять, прыгать - выдернул поводок из рук дяди Миши, закусил его в зубы и всучил в руки Галочке. И отталкивал от неё Женю - носом осторожно толкая в живот, и не прекратил, пока Галочка не выпустила ладонь мальчика.
…Какой ещё такой мальчик?! Я, я - наш мальчик! - торг и обмен невозможен, забудьте!

…Если даже он не поверил всерьёз, а поддержал игру с ребёнком, вписался всей душой в предложенные обстоятельства - то никто ни на небе, ни на земле не в силах был бы разоблачить Тотошку, он не лгал ни одним волоском, весь отдавался спектаклю.
И Галочка обняла его, и погладила, и прижалась щекой, и сказала - никому никогда тебя не отдадим.
И сердце его тревожно стучало, а он косился по сторонам и быстро дышал, приоткрыв пасть с розовым языком.
батя

(no subject)

РОЖДЕНИЕ ТОТОШКИ

Отец собрался выйти утром по росе и стал искать резиновые сапоги.
Надевает - и чувствует, что один сапог - в лоскуты.
Разорван, раскусан, прострелен от души.

Снял, повертел перед глазами и пошёл искать по дому пуделя.
Того не видно.
Уполз под кровать и молчит там, глазами моргает.

Отец наклонился, смотрит в сумерки и показывает бывший сапог.
А Чунька глаза отворачивает, лапой нос трёт.
Отец ему говорит укоризненно:

«Тут голос раздался Тотоши:
- А можно мне кушать калоши?
Но Ваня ответил: - Ни-ни,
Боже тебя сохрани…

Запомни, Тотоша - больше ни-ни!..»

И помахал в воздухе рваным сапогом.
И Чунька сморгнул в углу согласно и виновато. Выполз и повесил голову, занавесившись ушами и сокрушённо облизываясь, то есть изображая сокрушение.

(У Чуковского было написано «Кокоша», но отец уж не стал сверяться по книге, а процитировал к случаю так, как само вспомнилось - «Тотоша».)

Но с этого дня папа и Галочка стали звать собаку Тотошкой.
А мы с Олей так и остались при «Чуне».
Для пуделя это не стало проблемой, отзывался он на обе клички.
Тотошка отправлял воображение к сказке про золотой ключик и к Короленко, к Артемону и Арто, имя облагораживало.
А «Чуня» - к любимому поросёнку из мультфильма, рыцарю добра.
батя

(no subject)

***

Позвал нас яблоки забрать
Знакомый голосок,
Был день пронизан как тетрадь
Дождём наискосок.

И долго ехали туда
В автобусе пустом
Через пустынные места,
И в гору шли потом.

И длился маленький денёк,
Пришли - а что теперь?
Нажали пальцем на звонок,
Открылась, скрипнув, дверь.

Стояли яблони в саду
В наростах и узлах,
Горел костёр не на виду,
И воздух снегом пах.

Земля в комочках и золе
Укрылась до поры,
Светились красным на столе
Прохладные шары.

Сползали капли со стола,
Смеркался небосвод.
Хозяйка ближе подошла
И улыбнулась - «вот…»

16.11.20