June 9th, 2021

батя

(no subject)

И ЧУВСТВУЕШЬ - ДОМА

Беседуем, конец 80-х, вечер. Еще такой Дима Стариков был, тихий уникальный человек. Шевелюра, усы-борода, брови, очки, ничего не видно, один нос торчит.
Знаменит тем, что в пятой графе написано «нуучча».
Паспорт выписали в Якутии, там так «русский» звучит.

Вообще Дима из «политических» , в Демсоюзе был, заметали каждую неделю и т.д.

И зашел сам собой разговор – кто какой чай любит. Ну, один говорит, - что цейлонский. Другой – я, наверное, - что липтон. А Дима вдруг говорит:
А я Краснодарский люблю, третий сорт...
Как так? – удивляемся. – Это же сено-солома, веником пахнет!
Вот именно... – расплывается борода и затуманиваются очки. - ... веником пахнет. Заваришь, и чувствуешь – дома!..

И это казалось удивительной и простой правдой - не надо как лучше, надо - как дома.
Во всём остальном - «для всех» - Дима старался «как лучше».
А для себя, по доброй воле и свободному выбору мечтал о том - «как дома».

…В ЦДЛ вечер писателей - тех, кто на гитаре играет и спеть может. В основном слушать трудно, домашние радости.
В середине восьмидесятых уже много было профессионального звучания, дикции, точной интонации, но ЦДЛ всё это ещё не коснулось.
Но уж на одной песне сердце дрогнуло, и вечер был спасён.
Впервые слышу песню Николая Шипилова про общий вагон.

…Эй, проводница, дай-ка, милая, чайку...
Я так давно не пил плохого чаю…

И всё переворачивается и становится на своё удивительное место, где плохой бледный чай - знак свободы, дороги, приключения, воспоминания о юности.
Допустим - для героя песенки, который возвращается из заключения, плохой вагонный чай, припахивающий угольком - значит, что это наконец-то не чифирь, впервые за долгие годы.
Наконец-то вольная воля и свет будущего в окне.
А у меня - обыкновенного слушателя - эта парадоксальная радость от халтурного чая в гранёном стакане в подстаканнике со звоном ложечки - это память из детства, мы едем, чтобы пережить что-то новое, жизнь обрастает новыми подробностями, видами в окне, лицами в коридоре.
Радость свистит в голове, сердце бьётся, ложечка звенит, поезд вздрагивает на стыках, полка дрожит - и в стакане на столике покачивается слабо заваренный краснодарский чай, третий сорт.
Как вздыхал революционер Дима Стариков, чайный контрреволюционер -
«чувствуешь - дома…»

И узелок с собой, чтобы перекусить в дороге - прост и чудесен.
Ничего лишнего, избыточного, вызывающего зависть - всем можно поделиться с соседями, и принять с благодарностью то, чем другие с тобой поделятся.
Кусок хлеба, красный плотный помидор, варёное яйцо, перья лука, щепотка соли в маленьком газетном кульке.
Ничто не капнет, не раскрошится, не запачкает жиром пальцы - только чистые, скромные, родные вещи.
Чистого, честного вкуса, цвета и запаха.
Чёрный хлеб, белая соль, красный помидор, чуть желтоватое яичко и зелёный лук.
И янтарный слабый чай краснодарский.

И за окнами - вся ещё жизнь впереди, весна и каникулы.

9.6.21