June 17th, 2021

батя

(no subject)

ЗАПАХ СВОБОДЫ

Впервые я попал так далеко на восток, прямиком в любимую страшную песню про Ванинский порт, только на свободе и по доброй воле.
Всё так или иначе в наличии, Татарский пролив, океанский порт, подъездные железнодорожные пути, даже полуутопленный ржавый остов грузовой баржи в серых волнах - но все двери открыты, в том числе за границу, тогда потоком шли подержанные автомобили из Японии с правым рулём, аэропорт в Совгавани принимал рейсы ежедневно, скоро это кончилось…

Глядели мы вокруг во все глаза, начинался апрель, солнечные лучи обжигали, а в тени знобило от свежего морозца.
Дали два закрытых концерта, а потом местные предлагают - а на город не слабо выступить?
А не слабо!
Нашли кого спрашивать, мне и Мишке никогда не слабо было тогда в фонтан нырнуть, как Вольдемару. Мы и прилетели сюда на край света на не слабо.

И по местному телевидению по экрану два дня шла непрерывная строка, что в клубе моряков будет концерт столичных артистов и так далее. Идёт кино, новости, реклама - а внизу бегут буквы с нашими фамилиями.
Люди совершенно разные, мало нас живёт на русском Дальнем востоке - все друг другу и со стороны заметны, укрыться некуда, репутацию несёшь впереди себя, все тебя знают заранее.
И поэтому - в том числе - никто ничего из себя не изображает - чистосердечный и откровенный народ, каждый - какой уж есть.
А мы - новенькие, свеженькие. И - получалось, что нарасхват.
Все что-то сказали или сделали хорошее - и все запомнились сразу и навсегда.
И угощали чем-то совершенно немыслимым - свежими гребешками и волосатыми камчатскими крабами.

И капитан в отставке - седой, подтянутый - позвал свои картинки посмотреть, и картинки были чудесные - как если бы Пиросмани служил моряком. Краски солью пахли и кипели.
(Ушёл он в скором времени - точно так, как капитан с тонущего корабля. Пригласил нарядную немолодую подругу в вечерний ресторан, сам пришёл в парадной форме и с цветами, заказал бокалы шампанского - чокнулись, выпили - встал, предложил парный танец, старомодно и чисто оттанцевал с ней морской вальс, проводил на место, сел на своё - и больше не поднялся. Сердце остановилось.)

И Сергей, и Саша, и Коля с Толей, и Иосиф Натаныч, родные лица и души отныне…
А одна девушка после концерта отвела в сторону на пару слов - я, говорит, на таможне работаю, если надумаете что быстро и выгодно растаможить - обращайтесь. 
И - в глаза заглянула.
И я обещал обратиться при первой возможности, конечно, очень трогательно, в сущности, она предложила лучшее, что может предложить работник таможни художнику, она же не виновата, что тот оказался идиот…

И припекало весеннее солнце, и знобило в тени, и очень много декорации осталось от сороковых и пятидесятых, стен неволи и античной трагедии, и ветер свободы продувал грудь и голову, и всё это потом сложилось в песни причастности, боли и любви.

Поле чистой воды вдалеке.
Старый лед громоздится устало.
Мы в обнимку стоим налегке
На ветру у пустого причала.

Ни врагов, ни друзей, ни родни.
Только волны бегут окаянно.
Зажигаются тихо огни
На другом берегу океана.

Позади самый дальний восток.
Край земли, середина апреля.
И берет душу мрачный восторг
От свободы, весны и похмелья.

Все в природе идет за черту,
Мир с двадцатым прощается веком.
Пахнет нефтью и лесом в порту,
И на солнце – подтаявшим снегом.

Вот и дожили вдруг до тепла.
Чуть знобит, но уже припекает.
Там, на сопках, где зона была –
Снова травка к земле привыкает.

Слышен голос… Да ветер унес,
И звезда на воротах погасла.
Неужели же было всерьез
Все напрасно, напрасно, напрасно?

Развернется любимый аккорд.
Мы стоим, улыбаясь для фото.
Выпьем, Мишка, за Ванинский порт.
Выпивать – это наша работа.

Чтобы жизнь шевелилась, вольна.
Чтоб звенела струна окаянно.
…Еле слышно, как бьется волна
На другом берегу океана.

1999

…Когда ребята дослушали вещь впервые, повис миг безмолвия - и послышался голос начальника ванинского порта, Аполлона Михайловича:
«Пахнет нефтью в порту - это нарушение техники безопасности!..»

И это была по сути - лучшая критическая рецензия, взгляд настоящего, свободного от предрассудков человека.

И на прощанье дали с собой по мешочку местной вяленой корюшки.
До этой поездки я слышал только название, так странно сложилась жизнь, что до моих сорока двух лет - в Ленинграде и в Мурманске она проплывала мимо.
И она меня поразила, она имела вкус рыбы и соли - а пахла свежим огуречным запахом. И одним этим была не похожа ни на что на свете.
И этим была больше всего похожа на всё, что мы видели, трогали, чувствовали и запомнили здесь.
Всё, вроде, ещё до сих пор говорит о зиме - а уже весна.
То, что видишь, скалы, строения, рельсы - ещё в следах большой утопии, огромных этапов, останков былого - а двери нараспашку, замки не заперты.

И у корюшки вкус рыбы и соли - а пахнет волей…

17.6.21
батя

(no subject)

ТЁТЯ СОНЯ

Год или больше в начале 90-х временно жили мы, все свои, в одной квартире. Я с отцом в проходной, Галочка и тётя Соня в отдельных комнатах.
Тётя Соня уже не вставала, нуждалась в уходе и присмотре, обыкновенно всем занималась безотказная Галочка.
Но и нам при случае доставалось участие.

Тётя Соня и вообще от природы была деликатна в словах и в выражении желаний. А в зависимом беспомощном положение - эти способности просто расцвели.
Крохотная, девяносто лет, носик остренький, глаза как у птички, сидит на кроватке в чистом платке на голове, и в фартуке, чтобы не закапать домашний халатик.
Перед ней переносной столик, я тарелку горячего супа с ложкой принёс, куски хлеба в салфетке, пожелал приятного аппетита и вышел, оставив дверь открытой. 

Через некоторое время доносится:
«Андру-уша!..»
Она говорила как моя жена или как Лена Казанцева - Андруша, каструль…
Я привык давно.

Заглянул, беру пустую глубокую тарелку и вдруг слышу:
«Андруша! Как ты думаешь - не надо ли мне съесть ещё немного супчику?»

Замер я с тарелкой на месте, посмотрел проницательно в окно на летящие снежинки, повторил про себя мысленно то, что услышал - и догадался, что тётя так добавку мне советует ей предложить.
«Я считаю, - говорю - что надо. Можно сказать, что это наш общий долг…»
И пошёл на кухню за добавкой.

16.6.21